박지은 교수는 치매로 자기결정 능력이 줄어든 환자라 해도 가능한 한 스스로의 의사를 묻는 일을 중요하게 여긴다. 진료 내용처럼 큰 결정뿐 아니라 “다음 외래는 언제 오시면 좋을까요?” 같은 작은 선택도 환자에게 직접 물어본다. 보호자의 설명이 진료에 꼭 필요하더라도 환자의 목소리가 완전히 사라져서는 안 된다고 생각하기 때문이다. 누군가 자신의 안부를 묻고 자신의 의견을 기다려주는 경험은 노년의 환자에게 작지만 중요한 존중이 된다. 박지은 교수에게 노년기 진료는 병을 보는 일이기 전에 한 사람의 삶과 선택을 끝까지 존중하는 과정이다.

신민경 자원봉사자는 간호직을 꿈꾸는 학생이다. 현재 잠시 학교를 쉬고 제중원서재에서 자원봉사자로 도서 정리, 대여 및 반납을 한다. 방문하는 이들에게 미소를 잃지 않는다. 몸의 불편도, 과로의 피로도 잠시 내려놓고 그저 책을 좋아하는 사람 대 사람으로 얼굴을 마주할 수 있도록. 신민경 자원봉사자는 ‘스펙’이 될 수 있는 일에 힘을 쏟는 대신 환자와 눈을 맞추고 인사를 건넨다. 실습을 통해 의료적 지식을 익히는 것만큼이나 환자를 마음으로 만나고 싶다고 했다. 다음 분기 자원봉사에도 지원할 예정이라며 다정하게 웃었다. 부디 신민경 자원봉사자를 하반기에도 만날 수 있기를 바란다. 간호사는 환자와 가장 가까운 곳에 있는 의료진이다.

이한별 님은 인터뷰 중 피라미드를 배경으로 한국식 돌상이 차려진 어린 시절 사진을 보여주었다. 이집트에서 지내다 소아백혈병을 진단받은 그는 치료를 위해 아버지와 한국으로 건너와 서울대학교어린이병원에서 투병 생활을 보냈다. 가족과 떨어져 지내는 힘든 시간이었지만 다시 만날 수 있다는 희망과 서로를 향한 그리움으로 긴 치료 과정을 버텨냈다. 완치 이후 이집트와 한국을 오가며 삶을 이어온 그는 최근 하버드 교육대학원 진학을 앞두고 건강 검진을 위해 다시 한국을 찾았다. 한때 병원에서의 시간이 멈춤처럼 느껴지기도 했지만 이제 그는 가족과 병원의 보살핌을 발판 삼아 하버드라는 새로운 무대로 여정을 이어가고 있다.